Chen Zhen

Purification Room

Après ça

J’ai tout perdu. La vague est venue et a recouvert de boue glaiseuse le monde entier. Le feu est venu et a mangé ce qui tenait encore debout. Le bois est en cendres, le métal est rouillé, la peau de tout ce qui reste craquelle maintenant que l’eau est partie. Le grondement sourd de la catastrophe a sonné le départ des gens. Il n’y a pas de cadavres, seulement une maison vide et pleine d’une vie anéantie. Cette maison est celle de mes ancêtres. Mon père y est né et avant lui, le père de son père. À chaque génération, des aménagements ont été faits, un mur abattu pour gagner de la place, une cloison montée pour créer une nouvelle pièce. Chacun y a déposé qui des meubles, qui des vêtements ou un poste de radio avant que d’autres ne les jettent ou ne les remisent dans un coin. Tous les murs ont un jour changé de couleur, les arbres ont grandi, le prunier a remplacé le cerisier, même la terre du jardin qui a accueilli le corps du chat a été un jour retournée. Le va-et-vient des choses n’a jamais cessé jusqu’à aujourd’hui. À présent, le souffle de la vague a stoppé net la respiration du monde. Figé devant le désastre, j’écoute mon cœur qui, du fin fond du silence, me donne la pulsation d’une nouvelle vie à écrire.